VESTIA UM CASAQUINHO AMARELO DE LINHA, USAVA ÓCULOS

Há uns três meses, numa excursão botequineira pela região do Estácio, entre azulejos descontinuados e cobogós abandonados, pus-me a ranquear batidas de maracujá. Lá pelas tantas, mais alegre do que triste, comecei a conversar com um sujeito que bebia no mesmo balcão do que eu. Assuntos de pinguço: clima, futebol, bons tempos. Palavras nascidas sem causa ou consequência. Papo vai, papo vem,  nem sei o porquê, falei de minhas filhas. 
Foi a senha para que ele retirasse do bolso a fotografia de uma menininha. Devia ter uns três, quatro anos no máximo. Vestia um casaquinho amarelo de linha, usava óculos. Chorava no momento em que a foto foi tirada. E tentava dizer alguma coisa. O choro lhe franzia a testa. Suas palavras não foram capturadas pela imagem.

Depois de observar a foto alguns segundos me disse: "Eu já perdi duas filhas".

Eu precisava falar alguma coisa para preencher o silêncio insuportável que se instalou e tomou o bar, talvez toda a cidade. Só saiu:  "Sinto muito. Foi acidente?"

Ele se recompôs, fitou-me com olhos ocos e disse baixinho: "Graças a Deus elas não morreram. Eu é que morri pra elas".

Virei o copo.