1981
algo
sobre línguas lutando espadas
Aos quinze anos, eu era inseguro, recluso, agressivo, meio sujo, um adolescente bem típico.
Escondido atrás do cabelo que crescia enchendo em vez de ficar comprido; roupas pretas mesmo no pior calor
de verão. E era tão calado que meus colegas de turma, no primeiro científico,
apostavam, todos os dias, quantas vezes eu iria abrir a boca para falar
qualquer coisa. Como muitas vezes, discutiram sobre quem apostaria no um ou mesmo no zero, acabaram limitando que
até cinco poderiam escolher o mesmo número e o dinheiro seria rateado entre os
vencedores. A escolha era por ordem de chegada.
Havia um menino, o melhor aluno da
classe, que quase nunca apostava porque não tinha dinheiro nem para a passagem
de ônibus. Dava tanto calote que os fiscais dos pontos próximos à escola e os
trocadores estavam de olho nele, prontinhos para dar-lhe uma surra. Ele
precisava pegar ônibus onde não era conhecido, mas que não serviam, e depois
outros para poder chegar em casa com segurança. Era um sujeito legal, não
implicava com ninguém, então um dia quando subíamos as escadas em direção à
sala de aula eu sussurrei para ele: “-Aposta no seis”. Ele falou ”-O quê? “mas
eu já tinha acelerado o passo. Na hora das apostas ele ainda não tinha
entendido e ficou de fora. Quando ele percebeu já era tarde demais. Neste dia
eu falei seis vezes e ninguém ganhou ( a maior aposta tinha sido no três). Ao
final da aula ele disse ”Obrigado”, mas eu estava zangado e respondi mostrando
os dentes “- Não fala nunca mais comigo, seu CDF imbecil.” Ele não falou, e também
nunca mais apostou.
Meus professores viviam sempre tentando
me arrancar repostas, “estimulando-me a participar”. Um dia, durante um desses
interrogatórios, acuado pelas perguntas em sequência e pelas risadinhas dos outros alunos, corri
do fundo da sala, pulei sobre o professor de física, derrubando-o no chão.
Comecei a berrar “- Pára, pára, pára !”. Ele ficou imóvel pelo susto, enquanto
eu, descontrolado, batia-lhe no peito. A turma também não reagiu, foi preciso
que os professores das outras salas viessem me conter. Meus pais foram chamados
à direção. “-Não é caso para expulsão, o rapaz está passando pelas
transformações da adolescência, sim estresse, vocês pensam que é só coisa de
adultos, não! Acontece muito nessa idade. Nossa política é de ajudar. Só precisamos saber se ele teve algum
problema de nervos antes”. Mas é claro, deram toda razão ao professor que
exigiu que eu fosse encaminhado a um psicólogo. Meu interesse pelas matérias
também não ajudava a compor uma figura sociável e acabei suspenso por uma semana. Quando voltei ninguém me perguntava mais nada, até os colegas
evitavam se aproximar, as apostas pararam. Pelas costas eu era a encarnação
daquele ditado que diz que quando você não serve para mais nada começa a servir
de mau exemplo. Duas vezes por semana, como um bandido em liberdade
condicional, eu deveria chegar mais cedo e me apresentar ao Serviço de
Orientação Escolar para conversar com a supervisora. Na primeira vez ela
explicou que tentaria estabelecer um vínculo, e ficou conversando sobre meus
gostos, sobre o que eu fazia nas horas vagas. Não era feia nem bonita, nem nova
nem velha, nem esperta nem estúpida. Eu até poderia ter gostado de estar ali,
mas à medida que novos alunos com seus novos problemas começaram a aparecer,
passou a me dar uns textos para ler e responder um questionário ao final. O
primeiro fiz direitinho, mas desconfiado que ela não teria tempo de ler mesmo,
passei a começar as frases corretamente e terminá-las sem sentido, algo como
“Para alcançar nossos objetivos devemos comprar bananas e para fumar devemos
vender baunilha no elefante azul.” Um dia, ela avisou que eu não precisava mais
ir, “-Mas prometa que não vai arranjar mais encrencas”, “-Pode deixar,
obrigado”.
Mesmo que tivessem dinheiro para pagar,
meus pais não sabiam a diferença entre um psicólogo e um psiquiatra e tinham
tanto medo de descobrir que não tentaram e, como ninguém na escola tinha tempo
de acompanhar, o assunto foi esquecido.
Na semana seguinte, comecei a colar
pelos pilotis da escola, escondido de todos, meu primeiro jornal. Era cheio de
observações ácidas e espirituosas sobre a direção do colégio, professores,
colegas. A coordenação tentou descobrir o autor, mas eu era esperto o
suficiente para parecer tão idiota que meu nome não constava na lista de
suspeitos.
Eu fazia cópias numa papelaria longe do
colégio, para não levantar suspeitas. Num dia, enquanto esperava pelas cópias
do número dezoito, cujo assunto principal eram as ligações obscuras entre a
direção e a ditadura militar, como isso fazia que professores apadrinhados
entrassem sem concurso, alguém deu dois toques com as pontas dos dedos no meu
ombro e disse “-Então é você ! Eu até desconfiava”. Virei desconcertado e
reconheci Claudia, uma menina de outra turma que gostava de Kiss e Van Halen,
enquanto a maioria só queria saber de Air Supply e Kim Carnes. Eu a admirava
por isso.
“Oi. Então agora acabou”, falei
mostrando meu desapontamento por ter sido pego.
“Não! Eu gosto muito, juro que não
vou contar a ninguém. Posso até te ajudar a espalhar. Você está sabendo que o
bedel tem chamado os piores alunos e sugerindo que alguns pontos podem ser
conquistados por aquele que entregar quem faz o jornal?
“Sei. Ele já me chamou.”
“Desculpe, não quis ofender.”
“Não tem problema.”
Na minha conta, Claudia foi a centésima
quadragésima terceira menina pela qual me apaixonei à primeira vista e a
ducentésima septuagésima quinta, contando
todas as vistas.
“Ok.”
“Cara, as cópias estão prontas”,
avisou o rapaz da papelaria. Peguei um papelzinho com a quantidade de cópias e
fui até o caixa para pagar. Senti que ela me acompanhava com os olhos, e fiquei
com vergonha. Eu precisava falar mais alguma coisa mas não sabia o quê. Alguma
coisa que fizesse ela simpatizar mais
comigo. Contava o troco e pensava, pensava, pensava, não podia ficar ali,
moedas nas mãos, para sempre. Dividi as cópias em duas partes e perguntei
“Você tem certeza de que quer fazer isso? É arriscado.”
“Quero muito. E não tenho medo”.
Aí, eu tive uma ideia. Tão boa que até desconfiei que nem era minha.
Disse, “Claudia, eu estava pensando, já há algumas semanas, em incluir uns
resumos sobre discos de rock, quem sabe, se você estiver a fim, claro, pode
dizer se não quiser, uma coisa não tem nada a ver com a outra, eu vou entender.
Bem é o seguinte: estou convidando você para escrever esses comentários.” Ela
ia me achar um imbecil, quase gaguejei, não tenho jeito mesmo. Mas, ao
contrário do que poderia esperar, ela abriu um imenso sorriso (me apaixonei por
ela pela segunda vez em cinco minutos), “Claro que eu quero”, disse tão alto
que a caixa olhou para nós. Aproximou seu rosto do meu e me deu um beijo na
boca. Não na boca, mas metade na boca metade no rosto. Rápido como um
relâmpago. Fiquei arrepiado, então era isso que se sentia quando se beijava?
Peguei no seu braço com a mão que não estava com os jornais, mas de repente
eles caíram da outra mão e então a segurei com as duas. Desta vez, fui eu que
me aproximei. Abri a boca mas não fechei os olhos com medo de errar e encostei
minha boca nos seus lábios que se abriram ao toque. Há anos eu sabia o que era
um beijo na teoria, tinha estudado os movimentos, observado milhares deles nos
filmes, nas novelas e espiando as outras pessoas, mas, literalmente, o que eu
sabia era da boca pra fora. O que deveria acontecer dentro eu só fazia ideia. Desde os nove anos eu perguntava. Primeiro ao
meu irmão, depois ao Rick, ao Gil, até o Quati já tinha conseguido, mas ninguém
nunca me explicou direito, algo sobre línguas lutando espadas. Então movi a minha
até encontrar a dela (achei também um dente). Sim, o arrepio era real, só que
mais forte. Por sorte, ela não abriu os olhos durante, então quando acabou
fechei os meus rapidamente. Estava de pau duro e isso pareceu tão natural, nada
a ver com o que sentia quando dançava de rostinho colado, coxa na coxa, e saía
sem jeito, como se tivesse cometido um delito. Ela sorriu mais uma vez, nos
abaixamos para catar os papéis (eu tinha me apaixonado pela terceira vez em
seis minutos e trinta segundos, um recorde).
“Claudia, a gente podia conversar
mais tarde sobre as resenhas? Hoje depois da aula?”, perguntei enquanto
saíamos.
“Não, acho que não.“
“Só um papo rápido, a gente senta por
aí, toma uma cerveja.”
“Frank, eu já tenho namorado.”
“Eu também”. Queria falar alguma coisa
inteligente, alguma coisa não inteligente, qualquer coisa, mais não vinha nada,
só saiu essa mentira descarada.
“Tchau Frank, a gente se fala no colégio , tá?”,
“Eu não falo no colégio. Sobre nada”.
“Xiiii, é mesmo, tinha esquecido! A
galera lá da turma te chama de Frankenstein.”
“O criador ou a criatura?”
“A criatura, eu acho.”
“É que elas não sabem que quando o
Doutor Victor criou o monstro, acabou sendo recriado por ele também. Isso faz
de ambos, criadores e criaturas. Mas, nem tente explicar isso para eles porque
eles são meio tapados, vão levar semanas para entender.”
“Você é mesmo esquisito.”
“Isso foi um elogio?”
“É, pode considerar como elogio.” E abriu outro sorriso.
Atravessei a rua para esperar o ônibus.
Nem fazia ideia do que tinha dado certo ou
errado.
Ela foi caminhando por baixo da
marquise, para fugir do calor.
Pelo menos eu tinha beijado.
.jpg)
.jpg)
